之前说要给你写一封信，和你说一说生活近况。我想了一些画面，想起以前语文老师给我们上“寒暄”——刚好我这儿下着雨呢——我坐在宿舍一楼台阶上，一边看着外面光线蒙蒙的灯柱，一边擦掉自行车上的雨水。下雨天没什么人出门，端坐在这的我应该不会让同事觉得奇怪吧？我挺喜欢蹲在家门口看雨的日子的。
我之前没有雨季这个概念，因为家里雨总是下下停停停停下下的，没有连绵不断的气势。它总是和农具联系在一起，给人一种明亮的、丰满的、动情的感受。比如仲春的时候，雨水散在刚插过早稻秧的水田里，杉树竹子都舒发开新生的叶子，爷爷就从这山脚田边的小路回来，戴蓑笠斗篷，穿一双硬胶黄拖鞋，雨蒙蒙里叼一根烟。
夏天一下雨，菌子就特别多。比如大棚里养的白菌子，雨季就长的更快，农贸市场出得多；松奶菌是有名的山珍，松树林里好像特别容易找到，黄褐色的伞盖就像烧熟的鸡块，炖汤色浓味又鲜；我采得最多的是一种叫做“雷公菌”的玩意，就在我小学的操场（一块未怎么打理的大草地）上，夏天一有雷鸣下起雨来，操场上就生出这种碎泥一样的深褐带绿色的菌类出来。需要费不少的功夫才能拾一塑料袋，里面又混有很多的草梗、碎叶，乍一看真的很想一堆半干的烂牛粪，让人不禁疑惑：这玩意也能吃！？但是如果花上更多的功夫，把这些草梗碎叶择洗干净，加点猪板肉和红辣椒丝同炒，入口的美味真能让你瞠目结舌！我总是没有耐心多拾些，雷雨过后的操场上也多是些女生。各种颜色的伞就和她们一样弯腰慢走在夏天的绿草地上，伴着一点势头已去的蒙蒙小雨，天是深蓝色的。
秋天晚上看动画之前，我总要准点拨到湖南台的天气预报，如果明天晴天的话，那要继续晒谷子晒花生，可不能让雨淋潮了。如果在肖剑家里玩得太晚，我也总抱着“反正已经晚了不如多玩一会把他家天气预报看了”这样的想法，虽然奶奶嘱咐我天黑前要回家。天气预报总是不准，明明预报的大晴，却总有黑云赶着我抢收天顶上晒着的干谷。总会有一些谷子被雨水淋潮生芽的，花生更容易。雨水的味道就是发芽谷物的味道。
黄昏的村庄，雨水的村庄，万里无云如同我的悲伤。